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Een tikkeltje vertwijfeld blijf ik trekken 
aan de dichte deur. Maar nee, het pand 
is hermetisch gesloten, alle luiken dicht. 
Die prachtige Caprese gaat aan mijn 
neus voorbij: het delicaat en kostbaar 
staaltje artistiek vakwerk, met oog voor 
compositie en detail. Een mozzarella 
zoals je deze alleen in de Cilento proeft, 
een balsamico zo dik als stroop… en dan 
al die decoratieve tomatenfrutseltjes. 
Decorazione!

Montepulciano heeft meer te bieden, dus 
mijmeren heeft geen zin. Maar wat 
blijkt? Borgo Buio is niet het enige adres 
met een dichte deur. Het is laagseizoen 
en vrijwel alle restaurants zijn gesloten. 
Dat wordt echt zoeken. In het anders zo 
levendige wijnbastion is het kramp­
achtig rustig. Uiteindelijk heb ik succes 
bij Osteria dell’Acquacheta, zo op het 
eerste oog vrij eenvoudig. Nog niet 
helemaal over de teleurstelling heen, 
moeten een aantal irritaties overwonnen 
worden. Binnen blijkt gelukkig dat ik 

zonder reserveren kan aanschuiven, 
maar de eerste mededeling dat ik de wijn 
en het water uit hetzelfde glas moet 
drinken, schiet in het verkeerde keelgat. 
De tijd van water bij de wijn doen 
hebben we na de Romeinen toch gehad 
en ik ben hier toch in Montepulciano 
waar men zo prat gaat op de Nobile?

Ik moet even acclimatiseren, dus neem 
de tijd om rond te kijken. Een krijtbord 
met een aantal mededelingen. Het 
personeel reageert alleen op intelligente 
vragen. En: de enige gratis kaas vindt u 
in de muizenval… In wat voor Fawlty 
Towers-achtige setting ben ik 
terechtgekomen? Vraag ons niet wat we 
moeten aanbevelen; alles op de kaart is 
goed. Anders hadden we het er niet op 
gezet verduidelijkt de bediening. Zo 
blijken er meerdere huisregels, dus water 
en wijn uit een glas past daar wel bij. 

Rechts in het restaurant een verhoging 
waar, opener en bloter dan gebruikelijk, 
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wordt gewerkt. Handwerk, dat is duidelijk. 
Grijze vrouwen draaien pici en hakken 
groente. De rest is vooral sober. De kaart 
spreekt me aan. Een aantal standaard 
pastasoorten en de keuze uit verschillende 
sauzen. De antipasti bestaan uit 
streekhapjes. Ik kies voor de kaas uit 
Pienza en langzaamaan geef ik me over aan 
de nukkige eigenschappen van dit 
restaurant. Dan verschijnt de eigenaar, 
Giulio Ciolfi, gehuld in zwart, met een 
hoekige grijns en gewapend met een groot 
hakmes. Hij gedraagt zich als de beul. Hij 
is ook het brein achter deze ongein, die ik 
steeds leuker begin te vinden. Hij mengt 
zich tussen de dames op de verhoging, 
dwingt enige ruimte af en begint aan een 
groot stuk vlees. 

De salade met een goede Pecorino uit 
Pienza en tomaten en olie is genieten. 
Zonder enige vorm van opsmuk smaakt 
het naar wat het is. Ondertussen probeer ik 
het concept van dit restaurant te vertalen. 
Het is als een Toscaans boerendorpsfeest. 
De grijze mamma’s hebben eerlijk gekookt 
met datgene wat er voorhanden was. Men 
kan kiezen uit drie sauzen en de pasta is 
vers. Iedereen schuift gezellig bij elkaar 
aan, aan de lange tafels, niemand zeurt 
over te weinig glazen, desnoods drink je 
samen met je buurman uit hetzelfde glas. 
Er is maar één soort wijn en dat is de 
lekkerste. En waarom zijn we hier met z’n 
allen samen? Om te genieten van het eten.

Het pastagerecht dat ietwat norsig op 
de tafel wordt gezet, is sober, simpel 
en eerlijk. Een goddelijke saus met 
eekhoorntjesbrood. Ik mag het bestek van 
het voorgerecht blijven gebruiken, dus 
niets leidt af van de pure bite. Behalve 
dan dat ene glas op tafel. Ondertussen 
worden op het open podium de gerechten 
als in een pantomimevoorstelling bereid. 
Vier, soms vijf man en vrouw bewegen 
zich zwijgend tussen fornuizen en 
hakblokken. Sfeergeluiden komen vooral 
uit de lage zaal, waar menig Italiaan 

uitgebreid de tijd neemt voor emoties 
en anekdotes. Af en toe een hoge lach. 
Heerlijk om hier te zijn.

Na het weghalen van mijn pastabord 
vraagt de pakpapierenbruine placemat 
om een kringetje gemorste vinsanto. De 
authentieke cantuccini die je in de zoete 
dessertwijn mag dopen, leveren geheid 
kruimels en vlekken. Een mooi eind van 
een eerlijke maal. Ik ben de Caprese van 
Borgo Buio bijna vergeten en realiseer 
me dat slechts de ingrediënten Italiaans 
zijn. De decoratieve touch is vooral in 
het leven geroepen voor verwende 
passanten, die vinden dat het oog ook 
wat wil. Hier in Osteria dell’Acquacheta 
gaat het om de eenvoud, desnoods met 
een lompe aanzet.

Het hoogtepunt komt als de rekening 
betaald moet worden. De beul legt zijn 
hakmes terzijde, wrijft zijn handen 
schoon aan zijn schort, treedt van het 
podium af en komt aan tafel. Hij weet uit 
zijn hoofd wat ik heb gegeten en noteert 
het met hanige letters op mijn placemat. 
Met een barse stem rekent hij uit wat ik 
moet betalen. Twee ferme strepen onder 
het eindbedrag completeren een 
prachtige compositie van zijn geschreven 
optelsom, kringen van het glas, een 
kloddertje pastasaus en kruimels van de 
amandelkoekjes. Een waar kunstwerk 
ligt hier voor me op tafel. Mooier dan 
welke caprese waar dan ook!

Achteraf, op de website, lees ik dat 
Giulio Ciolfi het bekladden van de 
placemats toejuicht. Met het aan tafel 
afrekenen op het bruine papier, hoopt 
hij de gasten er toe aan te zetten hun 
schetsen of schrijfsels achter te laten op 
de placemats. Hij wil deze werken 
gebruiken voor een web gallery. Dat had 
ik eerder moeten weten!


